我出生在1968年，我们家也是那一年下放到农村的。

       我出生时，父母一看又是儿子，很是失望。我上面已经有4个哥哥，爸爸妈妈特别想再要一个女儿，可惜我太不争气了。

       父母解放前都读了书，在那个时代算是知识分子吧。因为读过书，所以解放后在县城里有了铁饭碗；我父亲在财政局、我母亲在食品公司工作。后来他们认识、结婚，陆陆续续有了我们五兄弟。

       到今天我也不太真正懂得什么是下放。我们家为什么要下放？下放靠什么生活？有没有人告诉你下放多久还能回到城里来？面对未知的农村生活，父亲又是怎么想的？

       可惜，父亲在「世的时候没有好好跟他老人家聊聊这些话题。

       我为人父后，我的父母渐渐老去，我回老家的时间也越来越少。虽然每一次回老家我都会万分珍惜与他们短暂相处的一分一秒，我想多陪伴他们一些时间，更想多了解他们曾经经历的时代；但光阴无情，留给世人的大多是遗憾。如今，阴阳两隔，想说一句话都是不可能的奢侈，唯有仰天嘘唏、埋首落泪。

       我记得母亲曾经跟我断断续续唠叨过一些当年下放的事。

       听母亲说，父亲获悉全家要下放到农村，抽了一宿的烟，彻夜不眠；父亲跟母亲说：“我最最担心的是，真要去到农村，我一个细皮嫩肉的白面书生，用什么来养活五个儿子？”

       终于我们全家还是来到了偏僻的农村，在破落的乡舍安顿下来。母亲忙着张罗衣食住行，父亲迫不及待出门去找乡亲们讨教如何种地养活一大家子。

       晚上，父亲带回来一些简▓易的农具，都是些东家借的锄头、西家借的梨耙……父亲告诉母亲：“那件崭新的蓑衣，是好心的村长送的。”

       我后来知Ψ 道，蓑衣是南方劳动人民用不易腐烂的蓑草自己编织的简易雨衣，不但可以遮雨更能避免烈日暴晒，而且通风透气。

       从此，父亲天天穿着蓑衣，日出而作、日落而息，认认真真跟着村民学⊙习种菜种地、虔诚地祈祷用耕耘土地换来一家的生计。

       转眼就到了夏季，农活愈发的多了起来。

       突然有一天，隔壁的大嫂问母亲，这都三伏天了，你家男人下地干活怎么不穿蓑衣？大嫂还说：“我家男人干了一辈子农活，这么毒的太阳，不穿蓑衣连他都不敢下地。”

       母亲这才恍然觉醒，自从三伏天来了，父亲已经好几天没有穿着蓑衣下地了。

       傍晚父亲回来，母亲心疼地看着父亲晒的通红的脊背，问父亲为什么不穿蓑衣下地？

       父亲回头望向村口袅袅的炊烟、远处翠绿的稻田，缓缓地说：“我如果不快点晒脱几层皮，我如果不能比农民更能吃苦，我怎么能养活五个儿子？”

       后来的很多年，我每每想起父亲的这段话都不觉潸然泪下。

       1995年，我放弃了中山大学物理系教师的工作去私企做销售代表，那个时代称之为“下海”。

       为了比别人做出更好的业绩，我自▆掏腰包买了一辆嘉陵125摩托车。从此，我一天可以跑100个客户，而我的■同事们最多只能跑10个。

       那一年的每一天我都很遭罪、而每一天又很快乐；遭罪是因为身体受折磨,快乐是因为内心充满了ㄨ希望！

       那一年我和我的摩托车跑遍了珠江三角洲的每一个乡镇，我依稀记得当年最遭罪的三件事。

       一次是在中山东升镇水果批发市场大门口正对的国道，我正在高速行驶，与另一辆满载水果的摩托车拦腰相撞。最后我和那位水果店小伙子都皮开肉绽、鲜血淋漓，简单包扎后       我们双双又被带→进了派出所问话。再多的细节我已经记不太清楚了，但印象深刻的是当时对进派出所的恐惧远远大过皮肉之苦。

       另一次事故发生在广州市区的新港路，正值仲夏，我当时停在一个拥挤的红绿灯路口。顶着烈日跑了一天市场，感觉又饥又渴非常疲惫。犯困中不知不觉摩托车失去了平衡，笨重的嘉陵125把我带倒在地，我的右臂也顺势滑进了旁边一台出租车的车底，我侧脸几乎正贴着汽车的后轮。万幸的是，绿灯没有亮，出租车没有启动，周围的司机们一阵惊呼，合力把我救了出来。

       还有一件事发生在珠海到广州的高速公路上，之前我从广州出发花了一□周时间开发珠江三角洲的客户，当天我想一口气从珠海开回广州。开到半途，天色骤变，瞬间雷电交加、大雨倾盆，高速上没有任何可以躲避的地方，只能硬着头皮往前开。至今我偶尔做恶梦还能重回当时的场景，不断从天而降、感觉近在咫尺的闪电，仿佛能把我生劈了，那一刻我觉得自己真的要去见马克思了。

       回看我刚刚写的这些苦难，看似费了不少笔墨，也许能博取看官的一些怜悯；但实际上当时的自己并不觉得如↓何苦，或者说这些苦都只是片刻的浮云，一阵清风就能消散。

而那段时间的快乐的确是一直荡漾在一位年轻人的心底，虽然我现在无法用语言来表达，但我知道那些快乐的源泉就是发』自内心对美好未来的期许。

       十几年前第一次听到母亲说起父亲蓑衣往事的那一刻，我突然懂了父亲，我们都只是普普通通的男人。我们两代人不知不觉做了同样一件事情：父亲为了家人、为了生存；而我是为了自己的将来。

按：不惑年之后，我断断续续写▽了一些东西，我一直以为这只是自言自语、自娱自乐，期望的读者只有两个人：一位是将来垂垂老矣的自己，另一位≡是某一天突然想了解父亲过去的女儿上官雨棋。这次应杨静主编的恳切约稿，我从过去写的文章中搜罗出一篇旧文交差，也不知道是否合时宜，如有不妥，还望读者见谅。